El tren exprés ha descarrilat .

 

 No anem a explicar la història tràgica d'un accident ferroviari.

El nostre no és un relat d'aventures, amb sabotejadors i intrigues, i en el qual les escenes d'emoció crispen els nervis.

   Anem a relatar un accident imaginari, en el qual tu, lector, així, en primera persona, vas a ser el protagonista en la teva primer nit de guàrdia en una estació de província. Per primera vegada llueixes la gorra engalonada, i en el silenci de la nit perceps la presència del camp, la ciutat allunyada i els estels rutilants. No obstant això, sobre tu pesa una gran responsabilitat: la vida dels viatgers del tren exprés, del correu, del mercaderies, que durant aquestes hores en què muntessis la guàrdia han de passar a intervals previstos per la teva estació. Tu has de donar-los la sortida i estar en l'andana al moment de l'arribada.

    És la teva primera nit de guàrdia en el servei ferroviari.

   —Bona nit i bon servei.

  Amb aquestes paraules s'ha acomiadat el Cap d'Estació mentre pujava les escales que condueixen al seu pis.

  El bon Home té ja bastants anys, el seu cabell és blanc i té el rostre solcat d'arrugues. Tu, en canvi, ets jove, però ell també va tenir els teus músculs, els teus nervis, la teva pell bruna i llisa, i la lluentor ardent de la teva mirada. També va haver de fer la seva primera guàrdia amb aquesta emoció Que sent un per les coses noves i llarg temps desitjades. Has sortit a l'andana i has donat un cop d'ull a tot. Les vies, llargues, paral·leles i lluentes, es perden a la llunyania. Allà, al lluny, s'albira la llumeta vermella de la caseta del pas a nivell, i per l'altra part, cap als embulls de mercaderies, tot està també embolicat en silenci. Un gos vagabund passeja d'un costat per a un altre, i en l'extrem de l'andana es perfila la silueta d'un factor adormit sobre un munt de sacs.

   Al capdamunt, els estels i la nit. Al lluny, les llums de la ciutat que dorm confiada. Per què has dirigit la mirada cap a l'estació de màquines, i has contemplat l'embalum negre i massís del tren de socors? En algunes estacions hi ha sempre un tren de socors. Ho formen diversos vagons en l'interior dels quals s'amunteguen becs i pales, material sanitari, torxes, focus i bateries; en fi, multitud d'instruments i objectes que han passat llargs anys sense utilitzar-se. Quan el Cap t'ensenyava l'estació et va dir, feliç i satisfet, que el tren de socors no s'havia mogut del seu lloc en els últims trenta anys.

   Has tornat a l'oficina. Allí, la llum és agradable, i tot el que t'envolta és familiar i conegut. Has hagut d'estudiar moltes vegades el funcionament de cada aparell, i saps quan cal accionar cada palanca...

Quina hora és? El rellotge i l'hora són els grans companys del ferroviari. Sense ells estaria perdut, com un marí sense brúixola.

   Has obert el plànol de l'estació i consultat el llibre de servei. Aquí tot està perfectament detallat: La guia de ferrocarrils t'indica, al minut, el moviment previst per a aquesta nit. L'estació teva és de doble via, la qual cosa significa major tràfic i més responsabilitat. Quina hora és?

   Has tornat a mirar el rellotge. Les 23,18. A les 23,03 has despatxat el correu cap al Sud. Després de posar-te en contacte amb l'estació veïna, has donat ordre al guardaagulles perquè mogués la palanca, i el tren correu, lent i pesat, ha emprès la marxa. Després t'has quedat solament en l'andana amb la teva engalonada gorra en el cap, la banderola a la mà i el xiulet penjat del cordonet que ho manté subjecte a la butxaca superior de la guerrera. Tot en regla i en perfecte ordre.

   

Les llums del furgó de cua eren encara visibles com a puntes de cigarret en la densa foscor quan has entrat de nou en «el teu» despatx. L'andana ha quedat desert, i el gat que es llisca silenciós entre els barrils que s'amunteguen en un extrem no ha estat ni advertit pel rellotge que, indiferent a tot, va explicant els segons lents i pausats d'aquesta primera nit de guàrdia.

   Fins a les 23,25 no passarà l'exprés, també en adreça sud. Et queda bastant temps lliure per llegir un periòdic, escriure una carta o, simplement, pensar. No obstant això, en aquesta nit única - doncs les que segueixin ja no tindran l'encant del nou, del meravellosament inèdit - el millor és assaborir el pas del temps i viure al costat d'aquestes coses tan noves; el telèfon, el telègraf, els quaderns, els horaris ... que un dia es tornaran rutina i avui són novetat. L'exprés no aconseguirà al correu sinó dues estacions més enllà. Llavors el correu quedarà esperant en una via apartada per no destorbar el pas de l'exprés que no es deté fins a un centenar de quilòmetres més al Sud.

   El fet de repicar d'un timbre et sobresalta, però al moment caus en el compte que és l'estació del Sud que et comunica l'arribada del correu. Pura rutina. Sabies que anava a arribar bé i a l'hora fixa. Llavors, a què ve el sobresalt en sentir el timbre? Per ventura perquè ara et vénen a la memòria alguns articles del Reglament de Ferrocarrils?

   «Els trens, en els trajectes lliures, han de conservar una distància que no pot ser inferior a la qual intervé entre dues estacions. En cap cas, excepte avaria o ordre taxativa de la Superioritat, pot donar-se pas a un comboi sense haver-se assegurat que el tren precedent es troba ja sota la coberta de l'estació propera».

   No t'havies acordat de preguntar si la via estava lliure abans de donar sortida al correu? Sí, Home, sí. Ho vas fer, i et van contestar que «avanci» O és que no ha arribat bé el correu? Quina hora és?

   El timbre torna a sonar amb insistència. Aquesta vegada és l'estació Nord comunicant que l'exprés ha sortit ja sense novetat. Dins de pocs minuts estarà a la zona de la teva estació. Estan lliures les vies? L'exprés porta sempre bona velocitat i no es deté. Quan passi enfront de tu veuràs moltes finestretes sense llum. La gent, els passatgers, dormen tranquils i confiats, encara que en el cotxe restaurant alguns noctàmbuls xerren o prenen cafè. En altres finestretes es veuen persones que riuen, discuteixen, llegeixen ... El tren és com un petit món, i cada passatger és un ser lliure i respectable. La majoria ni tan sols sospita que, en passar enfront de la teva estació silenciosa, un Home que munta la seva primera guàrdia contemplarà amb emoció i orgull el seu pas; un Home que cuida que la via estigui lliure, però els passatgers ni tan sols saben el nom de l'estació ... tan insignificant que els expressos no es detenen en ella.

   Ara pots deixar lliure el pas en tots sentits, puix que el correu ha arribat ja a l'estació sud. Bé, el pas cap al Nord no pot estar lliure perquè l'exprés va sortir ja de l'estació anterior. El sistema de control és molt enginyós. Les palanques que mouen les agulles queden bloquejades al moment en què el tren arriba a l'estació, i els tascons que les mantenen en el seu lloc no poden moure's fins que tu, el Cap, oprimeixis un botó; però això no ho has de fer si no tens la seguretat que el comboi ha arribat a l'estació següent.

   L'exprés ha d'entrar per la via 2. No pots romandre molta estona asseguda, i tan vas a la garita on està el guardaagulles instal·lat enfront de les seves palanques. La llum és clara i els metalls lluents. A quina hora té la seva entrada el mercaderies que ve del Sud?, has preguntat al guardaagulles, i ell t'ha contestat que a les 23,45. Una ximpleria, perquè ja ho sabies. Per què ho vas preguntar llavors? El factor va a creure que ets un novençà. Comproves que les palanques estan en el seu lloc. La via 2 està lliure i l'exprés no trigarà a passar a 110 Km/h com una exhalació. Llavors, per quina via entrarà el mercaderies de les 23,45? Encara hi ha temps. Ara atén el pas de l'exprés.

   En tornar a la teva oficina asseguis un inexplicable sotsobre, alguna cosa així com si t'haguessis oblidat alguna cosa. No es tracta d'una sensació de culpabilitat, sinó d'inquietud. Repasses tots els teus actes, des que vas despatxar el correu, i comproves que no hi ha cap falla.

   Seria prudent tornar a la caseta de senyals per cerciorar-se que la via 2 està lliure per a l'exprés? És una ximpleria ... No has de fer-ho. Perdries l'autotitat davant l'empleat. I no obstant això, «saps» que hi ha alguna cosa que no marxa bé. Des de la finestra distingeixes al factor de la caseta fumant la seva pipa. Quina hora és? Les 23,35. Sant Cel! L'exprés devia haver passat a les 23,25. Deu minuts de retard quan l'estació anterior va anunciar puntualment la seva sortida. Calma, no has de perdre els nervis. És pueril pensar que, precisament avui, el dia de la teva primera guàrdia, va a ocórrer alguna cosa.

   «Fa temps que devia haver passat l'exprés».

   No, és impossible que hagi passat sense que tu t'adonessis. L'exprés fica molt soroll, i si alguna cosa hi ha d'opressiu en aquesta nit, és el silenci, un silenci total, només interromput pel tic-tac del rellotge.

   Ara ets tu qui crida a l'estació nord. Una veu mig endormiscada et contesta que no hi ha novetat. L'exprés va sortir al seu degut temps, com és que encara no ha passat? La veu sembla despertar. Allí tampoc s'expliquen un retard de 10 minuts.

   — Alguna cosa els haurà obligat a detenir-se.

   Han penjat després de comprometre's a esbrinar la causa d'aquest retard incomprensible, i ha estat en aquest moment quan t'has emportat un bon esglai en veure apuntar-se a la finestra un cap despentinat i uns ulls engrandits per l'espant. Has sortit precipitadament i t'has trobat amb un home que balbotejava, ja que el cansament no li permetia parlar. Sostenia una bicicleta a la mà dreta i panteixava com si fóra a morir-se. Aquest home ha pronunciat les paraules fatídiques:

 

 — El tren exprés ha descarrilat! — i la seva mà tremolosa assenyalava cap al Nord.

   Accident ... morts ... ferits ... locomotora bolcada ... vagons que han xocat ... furgó incendiat ... Totes aquestes paraules, pressentides més que sentides, t'han produït una esgarrifança gelada.

   No has de deixar-te portar per la fantasia. No pensis en sabotatges o conjures internacionals. Tampoc t'imaginis centenars de víctimes retorçant-se entre els ferros fumejants. Calma i serenitat. Possiblement no sigui tan greu com t'imagines, però tot depèn de tu. Ets el Cap, paraula que, en aquests moments significa responsabilitat. Les teves cames et porten a l'andana i volguessin córrer per si «es veu alguna cosa». No es veu gens. Aquest passatger que ha pogut agenciar-se una bicicleta, i pedalejant en la nit ha aconseguit arribar fins a l'estació, assegura que l'accident va ocórrer a uns 5 quilòmetres d'aquí. Per tant, no es pot veure gens, però tu has de fer molt.

  Així és millor. Sense moure't del teu despatx has pres la manovella del telègraf. «Exprés del Sud ha descarrilat a uns 5 quilòmetres abans d'aquesta estació. Locomotora bolcada. Tres vagons destrossats. Diversos morts i nombrosos ferits. Un vagó incendiat. Manin socors immediatament. Via oposada tancada. El Cap...»

  Perfecte. Has obrat entenimentadament. El primer és donar el senyal d'alarma. Has tingut serenitat. Quina hora és? Les 23,38. Has necessitat 3 minuts per assabentar-te del que ocorria i comunicar la novetat. No està malament, tractant-se de la primera nit de guàrdia. No és que sigui un *record, però... Bé, què has de fer ara? Una copeta de conyac a l'home de la bicicleta perquè es reanimi. Això està ben pensat.

  En aquests moments, homes menys nerviosos que tu, en les estacions anteriors i propera es preocupen per ajudar-te. No oblidis, de totes maneres, que l'accident ha ocorregut a la teva zona i la responsabilitat d'organitzar el salvament és tota teva. Ells ja t'ajuden en alguna cosa: tanquen el pas al mercaderies de les 23,45. Clar que tampoc li haurien donat pas sense el teu avís que l'exprés caminava cap al Sud, però ara pots treballar més tranquil. Totes les vies estan tancades i el terreny és enterament teu.

   Tots els trens que arribin a l'estació Nord i a la Sud quedaran detinguts i aparcats en vies mortes - dues vies centrals quedaran lliures per donar pas als trens de socors que s'organitzin —. T'has acordat d'avisar al factor encarregat de la caseta de les palanques? En aquest moment ho tens al teu costat, i et diu que no et preocupis. Les vies 1 i 2 estan lliures i hi ha tascons en totes les palanques. A ell no sembla impressionar-li massa l' ocorregut. Quants anys et va dir que portava en el servei el dia que t'ho van presentar? Trenta-nou. No està malament. Segurament ha presenciat més d'un descarrilament.

   En aquests moments baixa, amb cara de somni el veritable Cap d'Estació. Ha sentit veus, timbres, sorolls estranys, i vol saber què ocorre. Quan s'assabenta que l'exprés ha descarrilat, et mira com si estigués segur que ets culpable.

   «Per què hauré deixat aquí a aquesta criatura?» ha de pensar.

  No t'inquietis; aquest mal pensament se li ha esvaït en adonar-se que l'accident ha ocorregut 5 quilòmetres abans de la teva estació. Bé ... de la seva.

  — Ha donat ordre que surti el tren de socors? - és el primer que ha preguntat.

  I tu t'has mossegat els llavis perquè el tren de socors encara no ha sortit. L'andana està plena d'empleats, i el maquinista, sortit de no se sap què lloc, treu el cap preguntant si poden partir ja.

  — Clar, clar ... fa estona que havien d'haver sortit.

  — Esperàvem ordres - comenta secament, i es va.

 Al cap d'un moment una llarga xiulada, i la locomotora s'engega. Vas comprovar si el metge del poble ha pres el tren

de socors? Algú diu que sí, encara que no se sap qui li va avisar. També han muntat mig centenar de veïns, voluntaris, alguns boy-soouts acampats en les rodalia, i el rector del poble. Pel que sembla tot marxa perfectament, però com pot ser si ni et vas acordar de metge, veïns ni guareix?

   El Cap està telefonant a la Inspecció Central.

  — Pel que sembla ha ocorregut en les rodalia del pont, a uns 5 quilòmetres de la nostra estació. No tenim més notícies que les d'un passatger que ha vingut a donar-nos l'avís. Amb bicicleta, sí. Un cable telegràfic ha estat trencat. Hi ha avaria pel sector nord. Amb l'estació sud, sense novetat. El mercaderies està detingut en l'estació sud... — i segueix parlant, deduint detalls, embastant situacions. La molta experiència és una gran mestra en aquests casos. Al cap de cinc minuts de parlar penja el telèfon i es frega les mans. T'ha dirigit un somriure afectuós, i això és bon senyal a pesar que se li veu preocupat. Ha dit una mica de «som-hi», i sense que t'adonessis ha pres la iniciativa. Sense presses, amb serenitat i calma, és a dir, amb eficiència.

   El Cap t'ha ordenat que truquessis per telèfon a una sèrie d'autoritats. En primer lloc cal despertar a l'alcalde i posar-li sobre avís. Al cap i a la fi l'accident ha ocorregut en el seu Municipi. Quan l'alcalde ha sortit del profund somni en què es trobava, tu ja estàs cridant al Director de la Central de Correus. Ha de manar una furgoneta a recollir la correspondència que portava l'exprés (sol ser urgent, o bé de caràcter oficial). Després, a l'Hospital, on ja estaven assabentats de l'accident, doncs han sortit dues ambulàncies per carretera. Sí, en elles van cinc metges - no ha estat possible mobilitzar més, i tingui en compte que el metge municipal va marxar al tren de socors —. Infermeres i practicants sortiran en dos autobusos per recollir als ferits lleus.

   Un petit oblit; si no t'ho recorda, no ho fas. La Prefectura de Policia comunica que fa una cambra d'hora van sortir ja dos cotxes lleugers i tres «jeeps» amb agents de l'ordre. Porten ràdio i acaben de comunicar que es troben en el lloc del succés.

   — Un moment - diuen des de la Central de Policia —. Acaben de manar un part per ràdio. La causa del descarrilament es desconeix. Maquinista greument ferit. Fogoner mort. Hi ha uns dotze morts, i el nombre de ferits passa dels dos-cents. S'ha aconseguit extingir el foc del furgó incendiat. Cal avisar perquè portin llum. Cridi dins d'una estona i li donaré més notícies. El jutge municipal ha sortit també per al lloc de l'accident.

   Un timbre peremptori. És l'estació sud que ofereix un tren de socors. Disposen de dos cotxes de primera que poden utilitzar-se com a ambulàncies. Un equip mèdic complet ... Avanci amb el tren de socors de l'estació sud. Estan lliures les vies 1 i 2? Clar que sí. Quina hora és? Poc més de les 24. Mitjanit.

   La tranquil·la estació s'ha convertit en una atrafegada fira. On està l'home que ha donat l'avís? Allí, al centre d'un grup de curiosos, comptant amb grans escarafalls l' ocorregut. Gent del poble es barreja amb els empleats. Durant el dia seria difícil trobar tanta gent als voltants de l'estació. Molts miren cap al Nord, com si poguessin veure alguna cosa, i un grup de nois, després de breu discussió, emprenen la caminada, seguint la via, cap al lloc de l'accident.

   — Un tren, un tren! —criden uns nois, que a tals hores haurien d'estar en el llit, però que aquesta nit es troben sobreexcitats.

   És el tren de socors de l'estació sud que fa la seva entrada en la nostra. T'has dirigit directament al maquinista, com si aquest sabés alguna cosa. Ara t'adones que el Cap del tren parla amb el de la teva estació.

   — Vagi amb ells - t'ordena aquest —. Pot ser-los d'utilitat.

   Has pujat al tren i aquest ha partit a poc a poc i com si temés alguna cosa, recelós, en adreça nord. Avança lentament, amb els focus foradant les ombres fins que, després d'uns minuts que a tu t'hauran semblat segles, has vist moviment, algú que movia una torxa fent senyal de parar, i el segon tren de socors s'ha detingut darrere del primer.

   Ja estàs en el rovell de la salsa, en el mateix lloc de l'accident. Hi ha un enrenou silenciós, recollit i ple de temor. Creies que els crits i laments omplirien l'aire? Doncs no, tot és més tranquil, vulgar i trist. Els ferits ploriquegen calladament que ni se'ls sent.

   La policia ha pres el lloc i ho ha ocupat militarment. Alguns homes dels quals van partir al primer tren de socors han estat col·locats en llocs estratègics, armats de torxes per il·luminar. El que és més necessari en un accident nocturn és llum. Uns altres formen cordó i impedeixen apropar-se als curiosos.

   Hi ha un furgó que encara fumeja. Un home amb el vestit trencat i la cara plena de socarrimats dóna ordres molt nerviós. És un passatger que ha sortit il·lès, però era l'únic metge que viatjava en el comboi, i als primers moments de pànic, de foscor i d'incertesa, va haver de fer-se càrrec de tot. Està esgotat, i encara porta sobre les seves esquenes la responsabilitat de l'ajuda sanitària.

  Per sort, els fars dels autobusos, ambulàncies i cotxes particulars il·luminen estratègicament el lloc. La policia cuida de distribuïts a banda i banda de les vies perquè ajudin una mica en aquest caos. La sort major va ser que el descarrilament ocorregués en un terreny pla, ja que els cotxes es van ficar en uns camps de patates. Poca collita es recollirà, però el que importa és salvar als passatgers.

   En un grup envoltat de policies es troben el jutge i uns passatgers que presten les primeres declaracions. Un empleat proveït d'una cartera negra presa nota de tot el que es diu.

  Acaba d'arribar un cotxe modern, gran i de línies aerodinàmiques. D'ell descendeixen uns senyors als qui tots obren pas. Són alts funcionaris de la companyia de ferrocarrils. El jutge els saluda, el comissari de policia els encaixa la mà ... Al seu al voltant, una multitud de persones de bona voluntat continua ajudant als ferits. Els que poden valer-se per si solos intenten recuperar els seus equipatges, agrupar els membres de la família, els amics ..., i molts aconsegueixen arribar a la carretera, on els esperen diversos autobusos. Quan estan plens es dirigeixen al poble. Imagino que a l'Hospital i als principals hotels cuidaran d'ells. Alguns només exhibeixen lleus esgarrapades, però tots van tan bruts com si haguessin travessat un desert.

  En la carretera s'ha establert un servei de guàrdies urbans per regular la circulació.

   Al teu costat algú diu que no trigarà a clarejar. Llavors les coses seran més tràgiques perquè la llum posarà en evidència la crueltat d'un accident ferroviari, però l'equip de salvament treballarà amb més llibertat de moviments. De tant en tant se sent un crit que posa els pèls de punta:

   — Lum! Portin llums! Aquí hi ha algú ... sota el vagó! Necessitem llum!

   El tren de socors parteix ara en adreça sud. És el procedent d'aquesta estació, l'últim que ha arribat. Es porta els ferits que ja han estat guarits provisionalment i que han estat acollits en els vagons de primera. De l'estació a l'hospital es muntarà un servei d'ambulàncies. Pel que sembla, a última hora es dóna l'ordre que el comboi segueixi fins a l'estació sud. L'hospital de «la teva» estació està ple i no pot admetre més ferits. Quants morts s'han recollit? Si et fixes veuràs, que els van cobrint amb mantes, i són ja més de mig centenar. L'accident ha revestit fatals conseqüències. Al principi no semblava greu, però ara el nombre de ferits és tan considerable...

   No existeixen persones més desconfiades i previsores que les encarregades de manejar trens. Quan ha ocorregut un descarrilament, posem per cas, no solament s'atén a l'accident, sinó que tot està previst per al cas, potser excessivament desgraciat o improbable, que en un altre punt proper ocorri un altre. Així, en la teva estació, hauràs observat que el Cap, malgrat que deixar via lliure als trens de socors manté sempre la 1 i la 2 sense res que obstrueixi el pas. Si la teva estació, en lloc de ser la d'una capital de província, fos principal, veuries com es dóna aragonesa el Cap de Servei per deixar lliures unes quantes vies que permetin acudir a qualsevol altre punt de la xarxa on es produeixi un altre accident.

   A pesar que el càlcul de probabilitats assegura que és pràcticament impossible que dos descarrilaments ocorrin el mateix dia i en la mateixa línia. T'imagines el que diria la Premsa si descarrilés precisament un tren de socors? I aquest fet, que podria ser perfectament explicable, ocasionaria la dimissió i el cessament, no només de nombrosos empleats, sinó canvis polítics importants en el si del Consell d'Administració.

   Hauràs observat que els ferits han estat evacuats amb la cura que mereixen i el seu estat exigeix, però des que han arribat els alts funcionaris de l'administració central, un altre moviment s'acusa: l'evacuació dels il·lesos amb els seus equipatges. Van arribant autobusos, sortits de no se sap què part del mapa. Els viatgers sans munten en ells, i ràpidament són traslladats cap al Sud. Potser en l'estació més propera els espera un tren especial que reprendrà el servei com un «exprés *bis» que portarà unes hores de retard.

   Clareja. Les primeres llums de l'alba apunten per l'horitzó, i d'aquí a una mica s'apagaran els fars i les torxes. Ja queden pocs ferits per a guarir. Potser encara pot trobar-se algun passatger en el fons del vagó que ha quedat en pitjor situació. No seria d'estranyar que hi hagués algun mort no recollit, però ja queda poc per a fer en el que a cures humanes es refereix.

   Una nena petita pansa plorant entre dos policies. La noia s'ha extraviat, ha perdut als seus papàs i no sap dir el seu nom. Un empleat pren nota de tot, i un secretari seu porta una llista completa dels ferits i il·lesos amb indicació del lloc on són evacuats. La nena no trigarà a trobar als seus. Dos grans camions carregats d'equipatges guanyen la carretera i s'allunyen rumb cap al Sud.

   Els primers trens de socors s'han allunyat ja. Ja sé que en un d'ells has tornat a la teva estació. Quina hora és? Les 5,30 del matí. Els trens han partit de nou. El de l'estació sud va fer dos viatges. El teu ha quedat una altra vegada immòbil en la seva via morta, i tant de bo no es mogui en cent anys. Les vies 1 i 2 segueixen lliures. El mercaderies de les 23,45 encara no ha passat. S'espera un tren especial que ha d'arribar de l'Estació Terme amb grues i aparells de totes classes per desenrunar les vies. L'accident es va produir amb tan mala sort que la locomotora ha quedat travessada entre les dues vies, i els vagons estellats interrompen la circulació en tots dos sentits.

   El tren especial es deté un instant en la teva estació i segueix el seu camí. Sembla un tren de guerra. Porta davant un vagó grua, capaç d'aixecar en alt una locomotora, així com serres elèctriques per tallar quant se li posi per davant, vagó-taller, vagó amb grup electrogen per produir el seu propi corrent, etc. És un tren-taller completíssim.

  S'allunya poderós com una esperança. Els curiosos poblerins han buidat l'andana i s'han ficat al llit per aprofitar les poques hores de somni que encara queden abans de començar la jornada de treball. Poc es farà demà, millor dit, avui, doncs el tema de totes les converses serà el tràgic descarrilament de l'exprés.

   El treball s'ha diluït. Als hospitals i clíniques, els metges i cirurgians tenen un treball molt delicat que realitzar. En l'Estació Central s'efectua el reajustament d'horaris. De l'estació sud telefonen per comunicar que a les 8,30 podrà circular el mercaderies de les 23,45. Es calcula que podran buidar completament les vies pels volts de les 7. Quina hora és? Les 5,48. No tens son? El Cap de l'Estació està assegut a la taula del seu despatx i dóna ordres amb calma, sense aparent fatiga. Pren el telèfon, escriu alguna cosa en un quadern, consulta un llibre ... En canvi, tu estàs rendit, esgotat. La jornada ha estat massa dura per als nervis d'un novençà.

   Segurament en la Prefectura de Policia es redacta ja el primer sumari, i és possible que algun detectiu estudiï ja les causes de descarrilament. Potser s'exigeixen responsabilitats. La cosa és molt seriosa, no cal tirar-la de broma. La vida al teu poble començarà dins d'un parell d'hores, i tot serà normal en ella si s'exceptua aquest afany curiós de comentar l'accident. Per a la policia, els metges i el comandament dels serveis ferroviaris, un descarrilament sempre és considerat com molt greu.

   Encara no són les 6,45 quan ja passa de retorn el tren especial. Han batut el seu propi record: les dues vies estan lliures. Després vindran trens amb plataformes i es portaran la locomotora i els vagons. Ara, de moment, la qual cosa importava és que les dues vies quedessin lliures. Rètols de color encarnat avisen als maquinistes perquè minorin la velocitat. A banda i banda del terraplè queden les estelles dels vagons i la locomotora amb les rodes a l'aire. Els viatgers dels trens que circulin per allí sentiran que el cor se'ls encongeix per un instant. «Vam poder ser nosaltres». Després oblidaran l'accident.

   A les 7,15 ha passat en adreça nord un tren exprés. Els horaris s'han avançat al pla de reajustament. L'exprés té preferència. Havia de passar per la teva estació a les 4,08, i ara creua com una exhalació. El maquinista sap que té una primera assegurada si guanya temps. Després arriba el mercaderies que havia de passar a les 23,45. Pràcticament porta 8 hores de retard. Et dorms dempeus? Doncs el Cap d'Estació no s'acorda de tu. No esperis que et digui que ja pots anar-te al llit. Té molt treball.

   Acaba de rebre's una ordre en el sentit que els trens podran circular per ambdues vies fins a les 10,30. A partir de llavors, entre l'estació nord i la teva la via 2 quedarà tancada a fi que la utilitzi un tren encarregat de salvar el material avariat i reparar els desperfectes dels pals. Pel que sembla hi ha un cable trencat per haver-se destrossat un dels mastelers de ferro. Portarà diverses hores de treball reparar-ho.

   La companyia de ferrocarrils té els seus propis detectius. Aquests analitzaran acuradament, no només la màquina sinó els vagons; els frens, els topalls, els engranatges, els rodaments a bola; tot, fins a trobar la causa del descarrilament. Bon treball els espera quan tot el material es trobi en els tallers! Han arribat nous personatges: inspectors de línia, caps de personal, enginyers electricistes ... Encara sort que amb prou feines es detenen en la teva estació i s'allunyen ràpidament cap al lloc de l'accident. La teva andana torna a estar tranquil. El primer tren encara trigarà 12 minuts a arribar. Podries fumar una cigarreta, però tens la boca seca i et dolen els ulls. Quina hora és? Les 8,04.

 

 Ara surt el Cap d'Estació i t'ofereix un cigarret. No pots rebutjar-ho. Esteu sols en l'andana. Aparentment, els dos teniu la consciència tranquil·la, doncs l'accident no es pot atribuir a cap negligència per la vostra banda; va ocórrer a 5 quilòmetres de la vostra estació. No parleu, però penseu.

   Potser us tortureu, sense canviar cap paraula, cavil·lant sobre si vau complir amb el vostre deure. No es tracta de l'accident, sinó del que vau fer després de l'accident.

   ¿Vau organitzar perfectament el servei de socors? Vau poder haver obrat amb major rapidesa? Va haver-hi algun descuit d'embalum, algun error? No parlem de negligència. Sembla que vau fer quan se us va ocórrer, però vau poder fer més? De vegades tot és qüestió de temps. Una ambulància que arriba amb un minut, solament un minut d'antelació, pot salvar a un home que moriria víctima d'una hemorràgia.

   No has de torturar-te. Va ser la teva primera nit de guàrdia. Massa dura, per ventura, però et vas portar bé. Si no, t'hagués ofert una cigarreta el Cap d'Estació?

  L'andana està deserta i el Sol comença a escalfar-ho. Dins de 7 minuts apareixerà el correu del Nord. En aquest moment entra un passatger amb dues maletes i un paraigua. No sembla estar de bon humor.

   — Es pot saber per què està tancada la taquilla? —crida.

   — Aquesta nit ha descarrilat l'exprés...

   — Bé, i aquesta és raó perquè la taquilla estigui tancada? — ha grunyit el passatger, i s'ha dirigit a l'andana. A ell què li importava?

Aquest relate ha estat extret i traduït, d'un dels llibres de la col•lecció: ATRAVES DEL ANCHO MUNDO. Selecciones para la juventut, Volumen 6, Manuel Marín & Cia.. Editors - Barcelona 1956 (Original: F.L. Neher), regalats per el meu Pare a l'edat de 8 anys.